Escorpião de Nicole Alvarenga Marcello Novidade Rafael Mussolini Silvestre setembro 19, 2026

Escorpião, de Nicole Alvarenga Marcello (Editora Urutau, 2024), é ao mesmo tempo uma carta de amor e de despedida. Com o tom sincero e confessional que uma carta exige, um homem que decidiu tirar a própria vida escreve para Lara, seu grande amor. Ainda que tenha tomado uma decisão da qual não vemos qualquer inclinação para a desistência, ele não suporta a ideia de partir sem se explicar a ela.

A escrita de Nicole Alvarenga consegue nos transportar diretamente para a melancolia do narrador. Enquanto acessamos seus pensamentos e memórias, chama a atenção a certeza de sua escolha pela morte.  Uma certeza que surge, ironicamente, de forma calma, branda e sem explosões. Isso transmite a sensação pungente de quem realmente desistiu.

Riso. Felicidade. Que riso? Que felicidade? Que eu não consigo. Eu sou só essa ruindade, esse veneno, o lado escuro de tudo, que eu inoculo em quem eu amo, sem querer. E que me fez esse morto-vivo, tapando buracos sem fundo.

Outro ponto forte está na representação de seu amor por Lara. “Embora a gente tenha sido feliz e se amado muito, eu fui foi uma espécie de agonia para você.” Enquanto lemos a carta, percebemos o quanto o personagem foi marcado por esse relacionamento, que aparenta ter sido breve, mas intenso, ao menos para ele. Ao falar com Lara, que talvez nem venha a ler a carta, o narrador embarca em um sincero diálogo consigo mesmo.

Eu sabia o que era morrer, Lara, mas queria saber o que era a morte. E eu achava que vendo meu avô no caixão eu ia entender. Depois disso peguei mania de cadáver, tudo que estava morrendo eu queria ver. Mas não era a mesma coisa. Em casa só murchava flor, matava-se um ou outro inseto. Quando fui ver alguém morto, já tinha passado muito tempo.

Em alguns trechos, o narrador reconhece o quanto boa parte de sua vida foi tranquila e estruturada, inclusive em aspectos como o apoio familiar. É exatamente nesse ponto que a obra se torna ainda mais instigante: ao demonstrar como o adoecimento mental opera de forma complexa e sem causas óbvias. Ao escrever a carta, vemos um homem analisando a própria trajetória e deixando claro que nem mesmo ele compreende a origem de sua melancolia e de seu sofrimento.

Ainda assim eu não era feliz, Lara. Nada do que eu fazia me ajudava. Eu achei que tornar o sofrimento um pouco menos sofrido me traria alívio. Mas não. Eu não entendia o porquê, mas ainda assim continuava.

O ato de escrever surge como um elemento central da obra. A escrita propicia um encontro entre o que sente e o que pensa alguém atravessado pela depressão. Ao tentar colocar a dor em palavras, o sofrimento ganha uma forma palpável, tornando possível ao menos o reconhecimento de que algo está fora do lugar. No caso do protagonista, esse reconhecimento não o desviou do desejo suicida; para muitas pessoas, contudo, a capacidade de nomear o que se sente pode ser justamente o ponto de virada para salvar uma vida.

Com uma prosa enxuta e poética, Nicole Alvarenga Marcello nos convida a encarar o abismo da mente humana sem julgamentos simplistas. Trata-se de um retrato duro sobre a solidão e o peso de viver, mas que, paradoxalmente, nos lembra do valor inestimável da escuta, da empatia e do afeto no cuidado com a vida.

Sismógrafo de Leonardo Piana Rafael Mussolini Silvestre setembro 04, 2026

Sismógrafo, de Leonardo Piana (Editora Autêntica, 2026), é um romance que acompanha os passos do jovem Eduardo de volta a Andradas, sua cidade natal. Acontece que ele não volta sozinho: junto com ele, retornam os mais diversos tipos de lembranças, sentimentos e um desejo de acerto de contas consigo mesmo. Enquanto Eduardo tenta a todo custo rechaçar sua cidade, tentando vê-la com olhar de turista, as condições reais só mostram que Andradas, de certa forma, sempre será um lugar para onde voltar. A cidade, que surge quase como uma personagem, foi palco de suas alegrias, tristezas e também da descoberta do amor.

Olho para as casas pequenas ao longo do morro que se estende diante de mim, todas elas com o telhado baixo. Em volta, terrenos baldios, malcuidados, e meia dúzia de carros parados. A vida a encargo dos vira-latas. Um dia eu quis ver tudo aqui com olhos de turista: impossível, conheço este lugar.

A escrita de Piana se apresenta de forma enxuta, precisa e marcada por um rigor estético que não interfere na poética. Tudo isso para tratar da fragilidade das coisas, dos corpos, dos acontecimentos e das lembranças.

O autor utiliza os sismos para brincar com a metáfora dos pequenos e grandes abalos que atravessam a nossa vida. O Eduardo adulto relembra o Eduardo adolescente, etapa da vida em que os abalos reverberam com uma intensidade capaz de definir quais questões iremos carregar para sempre. As fissuras do cotidiano vão se apresentando ao mesmo tempo em que um acontecimento grandioso parece se aproximar.

Olho para ela e penso que estar nesta cidade é viver sempre à espera de que alguma coisa aconteça.

Cada capítulo é construído de uma maneira que nos remete à descrição de uma fotografia, tornando os acontecimentos quase palpáveis. Ao apresentar fatos, pessoas e lembranças, o narrador os descreve com o olhar de quem fotografa e entende os limites de sua perenidade e sua ascensão a um momento de eterna paisagem.

Um dos pontos mais interessantes da obra é como Leonardo Piana descreve o cotidiano. Em muitos momentos, vemos apenas um homem adulto olhando para a rotina de sua adolescência com tudo o que há de característico nessa fase, e é daí que vem a força narrativa. Eduardo está se descobrindo como um homem gay em uma cidade pequena, onde reina todo tipo de pensamento conservador; assim, sua rotina é invadida por questões que vão além de ser apenas um jovem em fase de descoberta, revelando um adolescente que precisa esconder quem é por conta da homofobia.

A obra trata muito bem a questão do silêncio. A incomunicabilidade e os silêncios operam como a verdadeira cadência do romance. O autor constrói a dinâmica entre as personagens não pelo excesso de verbalização, mas pelas brechas do que fica não dito, onde hesitações e subentendidos carregam mais peso do que os próprios diálogos. Esse constante desencontro comunicativo expõe o isolamento dos indivíduos e transforma o silêncio em um elemento físico na cena, revelando como a incapacidade de traduzir afetos e angústias em palavras é, muitas vezes, a primeira fissura a anunciar o colapso das relações.

Em Sismógrafo, a descoberta da sexualidade, o primeiro amor e a homofobia não são tratados como meros recursos dramáticos. A descoberta da sexualidade surge entremeada por desejo, culpa e ocultamento, gerando uma identificação instantânea com quem pertence à comunidade LGBTQIA+.

O peso do olhar alheio se manifesta como aquilo que consegue transformar um momento de puro prazer e amor em medo e tensão. A fotografia também terá uma importância fundamental na narrativa para a exploração dessa perseguição do olhar, que nada mais é do que o julgamento. A homofobia atua como o principal agente desestabilizador, como o "tremor" do sismógrafo. A ameaça de exposição obriga o afeto a se manter nos porões, na clandestinidade, mostrando como o preconceito restringe a liberdade de existir e amar plenamente.

Ao alinhar a sensibilidade do registro fotográfico ao peso invisível dos silêncios, Sismógrafo se consolida como uma obra potente sobre a memória e as marcas da rejeição. Leonardo Piana entrega um romance doloroso, mas profundamente humano, lembrando-nos de que, por mais que tentemos soterrar o passado ou encarar nossas origens com o distanciamento de um visitante, os abalos da juventude continuam a ecoar em quem nos tornamos.

Quando da Carla Madeira Rafael Mussolini Silvestre agosto 26, 2026

Quando, da Carla Madeira (Editora Record, 2026) é um romance onde acompanhamos uma mãe vivendo um grande dilema. Após um acontecimento violento, ela se vê na obrigação de denunciar o próprio filho para a polícia. Enquanto lida com um misto de conformidade e culpa, a narrativa vai entregando aos poucos as condições do ato e nos apresentando a personagens interessantes que também foram atingidos pelo acontecido. Com uma escrita ágil e também poética, a autora nos leva a questionamentos sobre amor, família, criação e ética de uma maneira que já é bem peculiar da sua narrativa. Adentramos a casa de Viridiana, Margarida, Valquíria e Tito e assistimos às maneiras de sobrevivência que cada um definiu para si.

Ambientada no Brasil na década de 1980, a narrativa abandona qualquer maniqueísmo para explorar as marcas permanentes e as crises existenciais que nascem das escolhas, das tomadas de decisões, do peso da maternidade e da culpa. A autora costura temas densos como homofobia, violência estrutural e as contradições do afeto materno, usando como pano de fundo as tensões sociais da época.

O tempo é o grande condutor da história que a Carla Madeira nos apresenta neste livro, não só pela espera de uma mãe que está há duas décadas sem ver o filho, mas também pela palavra única que dá título à obra. O “quando” é quase que uma massa corpórea que acompanha cada uma das personagens do livro, pois ele se manifesta através da necessidade de tentarmos entender porque as coisas acontecem ou porque acontecem da forma que acontecem.

Quando levaram Tito, eu vivi uma tormenta, se tormenta for o nome da pior coisa que uma mãe pode sentir. Tento dissecar minha culpa lâmina a lâmina, sustentar minha certeza de que não havia outra coisa a fazer. Lá na hora, Val, quando o choque ainda me fazia tremer... eu só pensava em resolver... para grandes males, grandes remédios, como dizia seu avô... desistir de Tito não era uma opção, e eu... eu chamei a polícia, pensei que era assim que eu não desistia dele...

Viridiana, a mãe, se pergunta, quase sem proferir palavras quando foi que o destino de Tito fora selado? Qual foi o traço da sua criação que precisaria ter sido contido para que ele não chegasse a fazer o que fez? Quando foi que sua filha Margarida decidiu aceitar o tipo de casamento a que estava submetida a ponto de quase perder a sua subjetividade e enterrar seus desejos? Quando foi que Valquíria se tornou uma mulher aparentemente fria, mas que no fundo era a cuidadora de todos e a “abandonadora” de si mesma?

Na casa dessa família, Tito se torna um fantasma vivo, uma lembrança constante e também o gatilho para brigas tempestuosas. Nos vemos diante de uma casa rachada, mas que ainda assim luta para ficar de pé. É uma história onde cada personagem tem a dosagem exata de humanidade, com seus erros e acertos, que poderiam ser encontrados em qualquer esquina de qualquer bairro por aí. Em “Quando” não existem vilões e sim pessoas marcadas pela vida que foi possível construir.

Eu era uma mãe com raiva do sujeito covarde e cruel que pôs no mundo… eu estava com vergonha de ser a mãe de Tito, e por um instante eu queria mesmo que ele se danasse, e um instante, às vezes, é o suficiente.

Fazendo várias alternâncias de vozes narrativas, conseguimos construir a ordem dos fatos juntamente com os personagens e a cada vez que acessamos um outro lado, uma outra visão da mesma história, fica ainda mais forte a sensação de que não existe exatidão na vida quando se trata de amor, desejo, perda, luto e perdão.

Da próxima vez que você cair do cavalo de Panayotis Pascot Rafael Mussolini Silvestre agosto 12, 2026

Da próxima vez que você cair do cavalo, do escritor francês Panayotis Pascot (Ercolano, 2025), é um romance autobiográfico em que o autor relata com verdade e coragem o processo de luto após seu pai receber o diagnóstico de uma doença grave. Ao olhar para essa iminência da morte, passa a revisitar toda a relação com seu pai e, ao fazê-lo, se reencontra consigo no passado e no presente. Diante desse espelho, Panayotis abre sua intimidade em relação à dor do luto, ao processo de aceitação da própria homossexualidade e à sua luta contra a depressão.

Penso no meu pai. Está vivo desde que sabe que vai morrer, que um dia, vai ser um determinado dia, próximo, uma segunda ou uma quarta-feira, um dia desses, vai ser um dia em que todo o resto da família estará vivo e ele não mais.

A obra marca uma virada de chave na figura artística de Panayotis, conhecido na França como ator e comediante. Seu relato volta-se para uma escrita que olha de forma mais dura e prática para alguns aspectos da vida; e o humor, quando aparece, vem transfigurado na intenção de tratar de temas mais espinhosos. A França passa a conhecer um lado mais vulnerável do autor que antes não aparecia em seus shows de stand-up.

Panayotis faz reflexões interessantes, sendo uma delas a questão da masculinidade, que emerge à medida que revisita seus afetos. A relação pai e filho serve como um ponto de partida eficiente, pois vemos dois homens de gerações diferentes lidando com a vivência de ser pai e filho e também com visões diferentes de mundo. Panayotis passa a assistir ao próprio pai com a curiosidade de quem assiste a um programa de televisão ou lê um livro. E escreve sobre ele.

Nada deve entrar. Por isso, pouco sai. É o equilíbrio do meu pai, o cálculo justo para não quebrar muito a cara. Ele encontra sua força nisso. Carrega absolutamente tudo o que nunca evacuou. O que ele não diz, não faz, se torna sua essência. Sua forma de se relacionar com o mundo é o combate, é não ceder, não se vergar, não se dobrar. Para não se foder. Eu também tinha esse equilíbrio “não sai, não entra”. E aí decidi lutar contra isso. Comecei a querer fazer o contrário do meu pai, pôr tudo para fora. E escolhi essa profissão. Falar de mim, o tempo todo, em toda parte. Abrir o jogo, em cena, na televisão, em um livro.

Essa quebra de ciclo comportamental em relação ao pai fica nítida quando vemos a forma como o autor fala sobre sua sexualidade. Panayotis relata com todas as letras como a homossexualidade apareceu em sua vida primeiramente como algo a ser ignorado e combatido. A partir do momento em que ele entende melhor seus sentimentos, a narrativa passa a expor sem pudores suas dinâmicas de relacionamento e os encontros sexuais com mulheres e homens.

O tema da depressão, que muitas vezes ainda é tratado como um grande tabu, é apresentado de forma bastante visceral. No relato de experiência do autor, podemos perceber todos os sintomas que caracterizam o processo de adoecimento mental, o que acaba servindo como um alerta para quem o lê.

Essa zona cinzenta se estendeu para minha vida fora do trabalho. Eu não conseguia mais entender para que arrumar a cama de manhã se ia desarrumar à noite. Então parei de arrumar a cama e aí ferrou tudo. E aí nada de lavar a louça, nada de banho todo dia, nada de trocar de roupa, nada de lavar a roupa.

O título do livro funciona como uma metáfora sobre a inevitabilidade das crises e a construção da resiliência na vida adulta. A imagem de "cair do cavalo" sintetiza o aprendizado doloroso sobre como desabar sem se quebrar por completo, reconhecendo que os tombos fazem parte da vida e que continuarão acontecendo. Panayotis Pascot transforma a queda na aceitação da própria vulnerabilidade, mostrando que o amadurecimento vem do entendimento do que levar do chão na próxima vez em que o inevitável acontecer.

Trilogia de Copenhagen: Infância, Juventude e Dependência de Tove Ditlevsen Rafael Mussolini Silvestre agosto 07, 2026

Trilogia de Copenhagen: Infância, Juventude e Dependência, de Tove Ditlevsen (Companhia das Letras, 2023), é um romance autobiográfico dividido em três partes, no qual acompanhamos a história de vida de uma escritora que sempre teve a certeza de que sua razão de viver era a escrita. A obra é magistral no que oferece de apreciação da escrita artística, poética e confessional. A narradora não se abstém de tratar de temas que podem soar delicados. Ditlevsen o faz sem qualquer tipo de pudor ou moralismo, e isso chama a atenção quando situamos a sua obra no espaço e no tempo. Além de ser um exemplo de dedicação ao fazer literário, a obra também pode ser lida como um texto rico em camadas sociais, políticas e psicológicas.

O estilo literário de Trilogia de Copenhagen, que é realista e sem sentimentalismos, acaba por nos remeter aos trabalhos de autores contemporâneos que também exploram uma escrita mais autobiográfica, e isso demonstra o pioneirismo do texto de Tove, que já o fazia em meados dos anos 60.

A escrita é a grande protagonista da narrativa. Tove Ditlevsen possuía uma relação obsessiva com o ato de escrever, sendo a poesia a sua forma de expressão mais explorada. O texto poético exercia uma função em sua vida que ultrapassava a produção e apreciação de arte propriamente dita: era também uma questão de sobrevivência. Para além disso, a obra esmiuça o impacto das limitações sociais que sempre fizeram parte da vida de Tove e de como a condição de mulher, o casamento e a maternidade quase foram um empecilho para a realização de seu sonho em ser uma escritora de sucesso.

Na primeira parte da obra, mergulhamos em um verdadeiro tratado sobre a infância como etapa definidora de toda a nossa vida. Testemunhamos um olhar de criança atenta ao que acontece à sua volta, de forma a subverter a ideia romântica de que as crianças estão alheias ao mundo dos adultos. No caso de Tove, em especial, vemos uma menina inteligente, sarcástica e com olhar apurado para enxergar o lado B da vida.

A partir da infância, a narradora começa a fazer uma análise do contexto em que vive e percebe que a vivência em um bairro operário também a colocaria em situações de inadequação em outros contextos. Tove sempre precisou lidar com a solidão de ser uma menina que gostava de poesia, ao mesmo tempo em que lidava com todas as outras obrigações e expectativas que são colocadas sobre os ombros das mulheres.

Não dá para escapar da infância e ela nos acompanha como um cheiro. Dá para percebê-la em outras crianças, e cada infância tem seu próprio cheiro. Não conhecemos a nossa e às vezes temos medo de que ela seja pior que a dos outros. A gente vai e fala com outra garota cuja infância tem cheiro de cinza e carvão, e de repente ela dá um passo atrás, pois sentiu o fedor pavoroso da nossa própria infância

Na segunda parte, intitulada “Juventude”, Tove está ainda mais dedicada ao ato de escrever, ao mesmo tempo em que as revoluções internas e externas da adolescência acontecem. O desejo de ser uma escritora publicada se torna uma obsessão, assim como a vontade de sair de casa aos dezoito anos. Vemos Tove viver seus primeiros e conturbados relacionamentos e sua busca por estabilidade financeira passando por empregos medíocres, enquanto luta por sua primeira publicação. Enquanto isso, o fantasma da Segunda Guerra Mundial ronda o seu país.

Estou trabalhando numa pensão na Vesterbrogade, perto da Estátua da Liberdade. Para minha mãe, me mandar para outro bairro seria tão impensável quanto me mandar para os Estados Unidos. Entro às oito da manhã todo dia e trabalho doze horas numa cozinha coberta de fuligem e gordura, onde nunca há paz nem descanso. Quando chego em casa à noite, estou cansada demais para fazer qualquer coisa que não seja ir para a cama.

Na última parte da obra, “Dependência”, vemos a narrativa tomar um tom mais pesado e que pode gerar gatilhos, pois é a fase da vida em que ela embarca em um vício destrutivo em opioides após realizar um aborto. A vida conturbada, somada aos casamentos tóxicos, a leva a uma perda do controle sobre a própria escrita. Sem pedir desculpas nem buscar redenção, Ditlevsen assina uma autobiografia devastadora e brutalmente honesta sobre os custos de se manter fiel à própria voz.

Cor de defunto da Cami di Malta Rafael Mussolini Silvestre julho 23, 2026

Cor de defunto, de Cami di Malta (Autêntica Contemporânea, 2026), é uma obra que chama atenção pela originalidade da escrita da autora. A narradora, Lilá, é uma personagem que se mostra sem filtros ao relatar o processo do luto pela perda da mãe. O diferencial é que esse luto é destrinchado como uma vivência que se inicia muito antes da morte propriamente dita. De forma quase analítica, mas que passeia pelo poético, pelo grotesco e pelo sarcasmo, Lilá demonstra como a morte de sua mãe fora uma espécie de tragédia anunciada, costurada por cada situação de descaso e de violência experimentada ao longo da vida.

A morte passa a ser algo muito presente na rotina de Lilá, tanto pelo desamparo de acompanhar o definhar da mãe quanto pela sua própria profissão. Lilá trabalha em uma funerária maquiando e preparando corpos para os velórios; o título do livro faz referência ao nome do batom que ela utiliza nos lábios dos mortos para dar um “tom de vida”. Em uma das partes mais fortes da obra, Lilá passa o “cor de defunto” em si mesma, em uma cena emblemática que nos leva a refletir sobre a busca da narradora em entender o limiar entre estar viva e estar morta.

É muito comum que livros dispostos a olhar para a morte retratem o luto como algo a ser superado, mas, em “Cor de defunto”, a autora nos convida a pensá-lo por um viés mais realista. Enquanto o “superar” soa como um “esquecer” para não doer, a história de Lilá nos mostra que o luto sempre estará presente quando se trata de nossos maiores amores e esse luto pode mudar de cor.

Eu acho que morrer se parece com adormecer. Não o adormecer normal, da terça-feira às 11 da noite. Mas o adormecer de tarja preta, sabe? Aquele torpor que vai tomando conta de cada limbo, varrendo a consciência pra calçada escura que a gente não vê. Morrer dormindo deve ser como morrer duas vezes. Me pergunto se é por isso que Mainha dormia tanto. Se ela sabia e tava treinando, pra se certificar de que não ia morrer pela metade e ficar presa em mais um escuro.

A ideia de “mais um escuro” é o que dá o tom de toda a narrativa. Apesar de a morte da mãe ser o norte da história, à medida que nos embrenhamos mais em sua trajetória, vamos conhecendo os outros escuros que pontuam sua vida antes do breu definitivo.

Existe o escuro resultante de uma doença em um processo de cegueira em que a mãe foi perdendo a visão aos poucos, assim como existe o lado obscuro da violência doméstica. A mãe de Lilá é um ser humano em lento processo de desabamento, e acompanhamos uma relação familiar em que a filha assiste a esse desmoronar que funciona como um prelúdio para o fim.

Com um ritmo ágil, a narrativa nos conduz por um caminho em que as singularidades psicológicas dos personagens são o que nos prende à leitura. Para além disso, existe também um protagonismo do corpo humano enquanto caixa que mantém nossa existência e do que podemos fazer com ele, para o bem e para o mal.

Como eu vim parar no limbo etéreo entre o céu e a terra? Viva, mas nem tanto. Morta, mas nem tanto. Pulso tem, mas tá faltando. Olhos de águia, coração forte, pernas bem formadas. Mas mais morta que os defuntos que passam por essa maca.

Cor de defunto é uma ótima opção para leitores que buscam obras focadas em profundidade psicológica. O livro possui uma narrativa autêntica, dotada de um humor sombrio e capaz de suscitar reflexões sem romantizações sobre a morte e a solidão. Cami di Malta entrega um romance de estreia ágil e marcante, que ressoa ao explorar a temática do luto dentro e fora de uma funerária e dentro e fora de nós mesmos.

A humilhação de Philip Roth Rafael Mussolini Silvestre julho 17, 2026

A Humilhação, de Philip Roth (Companhia das Letras, 2017), é um romance curto que trata de temas delicados. No alto de seus sessenta e cinco anos, Simon Axler, um ator consagrado no teatro, se vê às voltas com uma total perda de confiança na atuação. Após uma série de temporadas memoráveis nos palcos, ele simplesmente entra em uma crise existencial, passando a acreditar que perdeu seu talento para interpretar, o que o leva a um processo de depressão que abala sua vida em todos os âmbitos. Assistimos a um homem que, ao tentar recuperar a própria dignidade, afunda-se ainda mais em processos de autossabotagem.

A questão da humilhação aparece como uma maneira de dar forma a um dos maiores medos do ser humano: deixar de entender a si mesmo ou a quem acreditávamos ser. O que resta de nós quando já não conseguimos desempenhar aquilo que dava sentido à nossa vida e pelo qual éramos reconhecidos?

Ninguém era mais meticuloso, estudioso e sério do que ele, ninguém administrava melhor seu próprio talento, ninguém se adaptava melhor às mudanças de condições que necessariamente ocorriam numa carreira teatral que já durava tantas décadas. Deixar subitamente de ser o ator que ele era – isso era inexplicável, era como se uma noite, enquanto ele dormia, tivessem roubado o peso e a substância de sua existência profissional. A capacidade de falar e ouvir num palco – em última análise, a coisa se resumia a isso, e era isso que havia desaparecido.

O livro é uma verdadeira representação da eterna angústia da figura do artista e, ao fazê-lo, serve como espelho para crises existenciais que são universais. No caso do protagonista, ao se ver travado diante do exercício da atuação, ele se volta também para as questões do próprio envelhecimento e de como sua identidade sempre esteve atrelada ao fazer artístico.

Sem a capacidade de atuar, Axler, que sempre viveu através dos personagens que interpretou, se vê perdido ao ser obrigado a encarar a própria identidade. Sem os palcos como âncora, até mesmo a sua relação amorosa entra em declínio, juntamente com suas saúdes física e emocional.

Axler não conseguia se convencer de que estava louco, tal como não havia conseguido convencer ninguém, nem mesmo a si próprio, de que era Próspero ou Macbeth. Era um louco artificial também. O único papel que conseguia desempenhar era o de alguém que desempenha um papel.

A obra traz reflexões interessantes que nos provocam a pensar em quais são os âmbitos da vida em que fazemos verdadeiras performances. Coloca o fato de existir e ser funcional como partes de uma grande peça cheia de atos, e a incapacidade de atuar como uma consequência de quando um plano não sai como imaginamos, ou quando um problema aparentemente sem solução se projeta em nossa frente. Quem somos nós quando perdemos a capacidade de atuar?

Existe um pessimismo pulsante em toda a narrativa da obra, que já nasce sob a luz de um título que soa ao mesmo tempo pesado e irônico. A escrita trágica e a construção de um personagem intenso lembram as histórias shakespearianas, e conseguimos transportar facilmente a sensação da leitura para o palco soturno de uma peça de teatro. Tudo é narrado com uma dose a mais — seja ela de amor, de desamor, de tesão ou de morte.

A segunda vinda de Hilda Bustamante da Salomé Esper Rafael Mussolini Silvestre julho 03, 2026

A segunda vinda de Hilda Bustamante, da escritora argentina Salomé Esper (Editora Autêntica, 2024) é um romance curto, conciso, mas eficiente em explorar as características do realismo mágico latino-americano. Em uma cidade interiorana e bucólica, Hilda, uma senhora comum e respeitada em sua comunidade, levanta dos mortos após quase um ano de seu falecimento. Depois de conseguir romper caixão, terra e cuspir os vermes da boca, ela se vê diante da porta de casa e prestes a rever seus parentes mais próximos.

Com esse início de narrativa instigante, uma escrita rápida e ótima tradução do Sérgio Karam, adentramos em uma obra que visita o absurdo com um nível de sutileza que nos dá uma falsa impressão de normalidade, para tratar de temas essenciais para se pensar a existência humana. O romance é uma espécie de tratado sobre amor, vida, morte e luto, onde as lembranças tem um papel fundamental para a narrativa.

Naquela manhã, Hilda e suas plantas por fim se reencontraram. Hilda e seus tecidos. Hilda e sua casa. Até aquele momento, não conseguira sair do invólucro do abraço, do transbordamento do absurdo e da exigência de que fosse ele a explicar tudo, como se pudesse fazê-lo. Isso lhe pareceu curioso: encontrar-se com as coisas como se não as visse há muito tempo, mas sem ter lembrança alguma dessa separação. Perguntava-se o que teria mudado enquanto ela não estava, como as coisas com vida tinham continuado a crescer sem que ela testemunhasse.

Uma das frases mais marcantes do livro é a que pergunta ao leitor para onde vão os que ficam e essa provocação vai nortear todo o mistério do livro. Inicialmente, nos pegamos preocupados em entender qual é o significado da segunda vinda de Hilda, como se essa resposta fosse aparecer em algum momento, bem aos moldes das resoluções dos romances policiais. Acontece que o que realmente importa é a reflexão sobre quem somos diante da morte e as diversas formas que o processo de luto pode aflorar.

Após a sua ressureição, Hilda não faz nada de alarmante, nem mesmo suas reações são exageradas ou exasperadas. Vemos uma mulher que voltou para casa e se enterrou mais uma vez ao se colocar a contemplar o que a sua morte causou a quem ficou.

Salomé Esper desenha estas e outras reflexões trabalhando com a manifestação da tristeza, mas também com o humor e a ironia. Constrói cenários e acontecimentos que além de nos colocar dentro da cidade, também nos coloca diante da intimidade de Hilda e dos demais personagens que a rodeiam.

O rumor se espalhou como se espalham os rumores nas cidades pequenas: com pernas fortes, a toda velocidade, saltando sobre os buracos, os muros, as pessoas. Era como aquela brincadeira do telefone sem fio, em que a cada relato o rumor se transformava em outra coisa, aqui tinha mais brilho e espiritualidade, ali um tom mais macabro e a suspeita de que todas as crianças estavam em perigo.

Um aspecto que chama atenção na escrita é o uso do simbolismo. O título já desperta diferentes interpretações, onde a ideia de uma "segunda vinda" remete não só a retorno, como também à renascimento e reconstrução da identidade. Salomé Esper utiliza elementos do cotidiano, espaços e acontecimentos que ultrapassam sua função narrativa imediata, assumindo um valor simbólico. Esses símbolos nunca oferecem respostas prontas.

A segunda vinda de Hilda Bustamante é uma obra que fica com o leitor mesmo depois da última página. Além de falar sobre a morte sem tabus e nos levar a refletir sobre tipos de perdas que todos nós teremos um dia, a obra se desenrola através de personagens cativantes e de reviravoltas que surpreendem e provocam reflexões.

Água fresca para as flores da Valérie Perrin Rafael Mussolini Silvestre maio 22, 2026

Água fresca para as flores da Valérie Perrin (Intrínseca, 2021) é um romance onde acompanhamos de perto a vida de Violette Toussant, uma mulher emocional e bastante devotada a seus amores. De forma não linear, embrenhamos nos pensamentos, sentimentos e dores de uma personagem que a vida e as circunstâncias transformaram em uma zeladora de cemitério. Através de uma escrita fluida e hipnótica, Valérie Perrin constrói uma atmosfera incomum e nada convencional sobre o que a cultura e o senso comum construíram em relação a um ambiente como o cemitério e em relação ao luto e a morte.

Eu me chamo Violette Toussaint. Fui vigia ferroviária e agora sou zeladora de cemitério. Degusto a vida, tomo-a em pequenos goles, como um chá de jasmin misturado com mel. E, quando a noite chega, depois que os portões do meu cemitério são fechados e a chave é pendurada na porta do meu banheiro, estou no paraíso.

Podemos dizer que “Água fresca para as flores” é um romance triste, mas a sua tristeza se apresenta de uma forma bastante peculiar e interessante. Dois elementos são principais para entender como a tristeza será abordada. De um lado, temos a Violette, uma personagem que irá cumprir a clássica trajetória da heroína passando por percalços de todos os tipos. Do outro temos a ambientação do cemitério.

Apesar de ser a heroína que sofre, Violette está longe de ser uma mulher fraca. Desde a juventude, se mostrava muito conectada a seus próprios prazeres e com uma coragem de se jogar em situações onde as consequências nem sempre se apresentavam de forma clara. Nessas condições que ela se apaixona perdidamente pelo belo e vagabundo Philippe Toussaint e viverá uma relação bastante problemática. Philippe será sua redenção e sua perdição.

Sabemos pouco sobre como é a rotina de alguém que trabalha e mora em um cemitério, mas somos cheios de certezas sobre essa questão, sendo uma das mais fortes a de que são pessoas tristes. Violette, além de romper com estereótipos relacionados ao luto e a morte, também apresenta o cemitério por uma outra ótica. O livro trata o cemitério não como um lugar macabro e assustador, mas como um lugar de encontros e histórias.

Os únicos fantasmas nos quais acredito são as lembranças. Sejam elas reais ou imaginárias. Para mim, as entidades, os mortos-vivos, os espíritos, todas essas coisas sobrenaturais só existem na cabeça dos vivos. Algumas pessoas se comunicam com os mortos, e acho que são sinceras, mas, quando alguém morre, morre. Se volta, é porque um vivo o ressuscitou através do pensamento. Se fala, é porque um vivo empresta sua voz; se aparece, é porque um vivo o projeta com seu espírito, como um holograma, uma impressora 3D.

Seguindo uma linha que é quase inerente às obras da Valérie Perrin, muitas outras histórias vão sendo costuradas em paralelo com a trama principal. Os enterros e os mortos que passeiam pela obra, acabam por funcionar como esse ponto de congruência entre as histórias de quem está vivo e de quem está morto, provando que o luto é também um meio de manutenção da memória. Alguns personagens tem sua introdução pelo ano de nascimento seguido de seu ano de morte, para logo em seguida viajarmos pelas suas histórias de vida e de morte. No cemitério de Violette os mortos não são apenas lápides frias.

A autora trabalha com a ideia de que “todas as profissões que têm a ver com a morte parecem suspeitas”, subvertendo a narrativa e criando personagens divertidos, carismáticos e cheios de pulsão de vida. Violette se junta à sua equipe de trabalho e transforma o cemitério em um espaço acolhedor e humano. Ela é a zeladora de cemitério que lida com um processo de luto pessoal profundo, mas que por baixo do sobretudo preto, sempre usa um vestido floral. Violette passa a viver na linha tênue entre o seu próprio sofrimento e a capacidade de ouvir e cuidar de cada um que a procura no cemitério.

Existem alguns mistérios que rondam toda a narrativa e eles vão sendo respondidos de forma gradual, enquanto a narrativa passeia entre presente, passado e diferentes pontos de vista. O estilo da escrita de Perrin passeia pela prosa poética e por uma melancolia que nos faz refletir sobre as temáticas que a obra apresenta. A obra deixa um forte apelo de que a vida nem sempre será justa ou honesta, mas que diante de qualquer situação sempre será possível oferecer água fresca para as flores.

As alegrias da maternidade de Buchi Emecheta Rafael Mussolini Silvestre maio 06, 2026

As alegrias da maternidade de Buchi Emecheta (Editora Dublinense, 2018) conta a história de Nnu Ego, filha de um grande líder africano chamado Agbadi e da rebelde Ona, durante o período colonial na Nigéria. Nnu Ego pertence à etnia igbo, um grupo étnico social e culturalmente diverso que vive em sua grande maioria no sudeste do país e que vive em conflito com o povo iorubá que ocupa a parte ocidental do país. A obra utiliza dos costumes de algumas regiões do continente africano, para discutir sobre o papel e a condição das mulheres através da maternidade.

Nnu Ego, assim como todas as mulheres daquela cultura, nasceram com uma missão principal: gerar filhos. O cumprimento dessa missão será o que irá definir posições sociais, alguns privilégios e a alcunha de “mulher completa”. A escritora nigeriana Buchi Emecheta publicou o romance em 1979 e sua leitura soa bastante atual no recorte a que se propõe explorar.

A obra é uma das mais conhecidas da autora e aborda temas como maternidade, colonialismo, tradição, modernidade e o papel da mulher na sociedade nigeriana. Com uma escrita imersiva, que transporta os leitores para costumes pouco conhecidos por nós, Buchi parte de uma cultura específica e ainda assim alcança questões universais.

A força de sua narrativa pode ser analisada a partir do título escolhido para a obra, que é propositalmente enganoso e irônico. Apesar da protagonista Nnu Ego amar imensamente cada um dos seus nove filhos e praticamente doar a própria vida em prol do bem estar de cada um deles, as “alegrias” mencionadas no título funcionam como uma provocação para pensarmos sobre o peso da maternidade forjada em crenças e costumes que alimentam o patriarcado. A maternidade imposta como fonte de realização, termina por se transformar em opressão, sacrifício, frustração e perda de autonomia.

Os homens... a única coisa em que eles estavam interessados era em bebês homens para dar continuidade a seu nome. Mas por acaso uma mulher não precisava trazer ao mundo a mulher-bebê que mais tarde geraria filhos? ‘Deus, quando você irá criar uma mulher que se sinta satisfeita com sua própria pessoa, um ser humano pleno, não o apêndice de alguém?...

Através da vida de Nnu Ego, a narrativa vai desenhando as diversas formas de violência a que uma mulher é submetida através da definição de papéis sociais no trato com a família e na vida em sociedade. O interessante é que acompanhamos uma mudança de mentalidade da personagem a medida em que ela começa a perceber que algo está errado naquela estrutura onde as mulheres precisam gerar filhos homens para serem vista enquanto sujeitos.

Sou uma prisioneira de minha própria carne e de meu próprio sangue. Será que essa é uma posição tão invejável assim? Os homens nos fazem acreditar que precisamos desejar filhos ou morrer. Foi por isso que quando perdi meu primeiro filho eu quis a morte, porque não fora capaz de corresponder ao modelo esperado de mim pelos homens de minha vida, meu pai e meu marido, e agora tenho que incluir também meus filhos. Mas quem foi que escreveu a lei que nos proíbe de investir nossas esperanças em nossas filhas? Nós, mulheres, corroboramos essa lei mais que ninguém. Enquanto não mudarmos isso, esse mundo continuará sendo um mundo de homens, mundo esse que as mulheres sempre ajudarão a construir.

“As alegrias da maternidade” é uma obra guiada pela urgência de uma mulher em cumprir o que sempre foi esperado dela enquanto mulher, e ao fazê-lo, acaba por expor um cenário de submissão e violência onde as mulheres não cabem mais.